il lavoro che non ho

Si è appena consumato quello che considero il miglior momento della giornata.
Il mio preferito. Quello a cui rinuncerei con immane fatica, quello che un giorno mi mancherà come l'aria.
Prima del primissimo pomeriggio, quando dopo aver rassettato velocemente ed approssimativamente la cucina, intorpiditi dall' abbiocco postprandiale ci stendiamo sul lettone, sotto una vecchia coperta di lana a quadri arancio e marrone. Un libro, spesso due, a volte tre, poi ci accoccoliamo, naso contro naso, avvolti in un abbraccio talmente stretto ed avvolgente che sembra quasi di riaverlo nella pancia, i respiri che si sincronizzano e scivoliamo nel sonno, assieme.
Io mi sveglio poco dopo, questione di dieci minuti poco più. Come se svenissi, mi abbandono a quell'oblio ozioso e caldo e quando ne riemergo mi sento carica e riposata come se avessi dormito per delle ore.
Sguscio fuori dalla coperte, lenta e calma, metto un cuscino a sostituire la mia presenza lì al suo fianco, e incrocio le dita che non si svegli,che continui a pisolare mansueto ed angelico per almeno un'altra ora.
Da tre anni e mezzo le mie giornate si spezzano così, con questo momento di riposo e pausa dal mondo, io e loro da soli, nella penombra della camera.
Se dovessi riprendere a lavorare sarebbe il momento della giornata che mi mancherebbe di più.
Se avessi ancora un posto di lavoro ad aspettarmi lì fuori sarebbe questione di giorni.
Ho dato fondo a tutte le possibilità che avevo, ho preso tutto quello che potevo prendere: maternità obbligatoria, molto lunga nel mio caso, poi quella facoltativa,  poi tutte le ferie accumulate e sei mesi di aspettativa non retribuita, che scadono a giorni.
Ma il mio lavoro lì fuori non c'è più, il nido dove lavoravo ha chiuso, non ci sono altre mansioni per me al momento e mi ritrovo a zero ore, come da piccola clausola di quel contratto a tempo indeterminato che ho firmato anni fa e che ora vale poco, anzi nulla.
Che fare? Da mesi me lo chiedo.
Potrei fare anche a meno di chiedermelo, visto che la risposta la conosco benissimo.
Aspettare, ecco cosa.
Che anche il piccolo cresca quel tanto che basta da iniziare la scuola materna, perchè il nido è proibitivo.
Pagare una retta mensile di quella portata, qui si parla di quasi 400 euro al mese per il comunale..., è un sacrificio che affronta chi deve lavorare per tenersi il posto, l'ho sentito dire a tutte le famiglie che in dieci anni di lavoro ho incontrato.
E non fatico a crederci. Anche lì dove ci sia comunque la consapevolezza che, nella giusta misura, il nido sia un luogo valido ed un'opportunità per i bimbi, resta sempre vero che è una spesa importante, che incide gravemente sul bilancio di una famiglia e alla quale si rinuncerebbe volentieri.
E noi al momento attuale ci rinunciamo.
Non perchè le nostre entrate siano tali da permetterci di vivere allegramente e spensieratamente con un solo stipendio in quattro.
Non perchè io sia una di quelle "fortunate perchè si può permettere di non lavorare", frase che sento troppo spesso e che troppo spesso mi dà un po' sui nervi...non posso permettermi di non lavorare per grazia ricevuta, ma abbiamo fatto in modo di potercelo permettere, il che significa scelte di vita, economiche e non solo, che fossero sostenibili con poco: una casa modesta che richiedesse un piccolo mutuo, una sola auto, niente parrucchieri-palestre-vestiti e scarpe nuove ad ogni stagione e così via.
E anzi...la verità è che ora ora quasi non posso permettermi di lavorare.
Perchè un mio lavoro fuori casa porterebbe nelle nostre casse  a malapena tanto quanto dovrebbe uscirne per permettermi di andare al lavoro. Ammesso e non concesso che tale lavoro potesse avere degli orari tali da non richiedere il supporto pure di una baby sitter, altrimenti non basterebbe nemmeno. Sai che affare...
Cosa molto probabile visto che: mio marito parte da casa alle 6e30, il lavoro di educatrice prevede orari assai mattinieri (aprono alle 7e30) e quindi dovrei, a seconda dei turni, partire all'alba pure io e se il nido di mio figlio apre alle 7e30 e la scuola di mia figlia apre alle 8 qualcuno che li viene a svegliare,vestire e porta fuori di casa bisognerebbe pure trovarlo, no?
Senza contare chiusure, assemblee, vacanze, malattie, scioperi, cataclismi, varie ed eventuali.
E quindi niente, si aspetta. Sperando che un part-time salti fuori quando anche il piccolo andrà alla materna e allora avremmo da pagare solo i buoni pasto, che non sono a buon mercato qui da queste parti comunque.
Perchè nel frattempo, mentre io facevo la mamma a tempo pieno, lì fuori è scoppiata la crisi, o così la chiamano, e anche nel mio settore non si lavora più come un tempo.
Che ci sia crisi veramente o meno richiederebbe un discorso lungo ed articolato che spesso mi frulla per la testa e che prima o poi verrà fuori. Dico soltanto che fatico a definirla crisi, questo momento senz'altro difficile: crisi mi suona sempre come qualcosa di improvviso, traumatico, radicale, mentre io quel che vedo è solo la naturale conseguenza e la ovvia evoluzione di un sistema politico e sociale per niente lungimirante e solidale, obbediente a dinamiche economiche e finanziarie che confondono il profitto con lo sviluppo.
Ma questo è un macrodiscorso, fumoso e confuso, buttato là da una che nella vita ha scelto di guadagnarsi la pagnotta cambiando pannolini e imbrattando fogli di carta con pennelli e pittura.

Nel frattempo tante idee vagano per la mia mente: progetti, voglie, entusiasmi.
Ogni tanto avverto il bisogno di sentirmi economicamente utile, di mettermi alla prova con qualcosa di più di questa quotidianità, che pure mi dà il suo "bel daffare", di rimettere in campo vecchie competenze e esercitarmi in nuove abilità.
E riuscire a farlo senza minare troppo la calma di questo nostro giorno dopo giorno è un piccolo sogno, che accarezzo io come molti altri, ne sono certa.
Nel frattempo si è fatta ora di svegliare il piccolo e andare a prendere la grande che esce da scuola.
Nel frattempo, forse, ha pure smesso di piovere. Sarebbe anche ora.