il fior fiore dell'inverno 3

Indovina? Sì, piove.
Arriverà primavera senza che qui si sia visto l'inverno? Probabile.
Ma è sempre così qui, in questa desolata piana nordorientale? Spesso, ma non sempre.
A volte sa essere gradevole. Limpido, gelido, frizzante.
Talmente freddo che nemmeno le nuvole hanno il coraggio di radunarsi lassù nel cielo.
Talmente gelido che il ghiaccio ricama trine e merletti così fitti che nemmeno il sole di mezzogiorno scioglie.
Talmente terso che la luce del giorno abbaglia, e l'energia ti pizzica dentro le ossa, ti scorre nella pelle e ti fa saltellare sui piedi, e camminare, e muovere.

L'ultima volta che qui ha fatto davvero freddo eravamo a Casavecchia.
Le nostre giornate scorrevano a dei ritmi ancor più lenti di adesso.
Avevamo una nostra consolidata routine quotidiana, costellata di piccole cose, attività e momenti.
Al mattino, dopo colazione e toletta, scendevamo a passeggiare, Due passi attorno a casa, che ci portavano dritti all'ora di pranzo.

Un giretto nel boschetto, uno sguardo ai laghetti, sassi da raccogliere e con cui riempirsi le tasche, qualche rametto da portare in casa come un piccolo tesoro prezioso.

Un saluto agli animali e la pappa da portare alle galline.

Cora cresceva, esplorava, imparava.
Io ero di nuovo serra. Custodivo nel caldo della mia pancia un altro piccolo germoglio.
Lo proteggevo dalle intemperie, dai rigori dell'inverno, dal gelo e dal vento.
Facevo crescere quel piccole fiore dentro di me.
A primavera avrei aperto le porte della mia serra per farlo sbocciare, sotto i primi tiepidi raggi del sole.
Intanto passeggiavamo in questa selva gelata e cristallina, bianca e luminosa.
Crescevamo, esploravamo, imparavamo.

nelle foto: gelo a Casavecchia, gennaio 2012
nelle orecchie: White Winter Hymnal, Fleet Foxes