trenta dì: settembre

Bevo il caffè, da sola. Fuori piove, il Piccolo dorme, Lui non c'è, Lei è a scuola. Bevo il caffè, da sola, e assaporo questa parvenza di normalità, di ritorno ai soliti ritmi, ai vecchi tempi. Come se questi mesi non ci fossero stati, a volte quasi dimentico, per pochi attimi, per istanti in cui mi tuffo nei miei giorni, nelle sue piccole cose, confezionandomi ad arte l'illusione che tutto sia normale, come prima, come sempre.

Bevo il caffè, da sola. Il mio macchiato sta solo soletto davanti a me, non c'è Lei con la sua tazzina di latte a farci compagnia. Non c'è l'amica speciale con noi, a cui offrire un caffè nero e una coccola di cioccolato. 

Bevo il caffè, da sola. e parto per il mio solito viaggio nel tempo. Breve breve, appena trenta giorni. 

A ritroso tra i ricordi, le collezioni di piccoli momenti, le raccolte di tesori preziosi, gli incantesimi di questo tempo. 

Questo tempo che , grazie al cielo, passa. Passa comunque, passa nonostante tutto. Passa anche se io sono in stand-by. Passa e mi porta sempre più vicina al traguardo. Al verdetto. Alle risposte, quelle attese, quelle temute, quelle sperate.

Passa e mentre mi passa davanti cerco di acciuffarne pezzi, brandelli con cui cucirmi una nuova veste per quel che ci sarà poi. 

Passa e intanto aspetto di ricominciare a vivere. 

Mentre aspetto qui succede questo.
Nuovi frutti sugli alberi e sulla tavola, colori e sapori vengono messi in pentola, fatti prigionieri della nostra dispensa per portare sole sui piatti quando fuori dalla finestra ci sarà solo bigia nebbia, nuove leccornie per rendere più dolci i risvegli.

Mentre aspetto c'è un tempo dilatato, condiviso, lento ed indaffarato. C'è il tempo di invitare amici a cena, e mettere in tavola gnocchi al ragù, opera delle nostre mani laboriose e desiderio delle nostre bocche golose.

 Mentre aspetto mi do una possibiltà.

Mentre aspetto cambiano le stagioni e riaprono le scuole. Qualcuno torna alla sua routine, dando a me una parvenza di normalità e a qualcun altro u piccolo grande vuoto, che io spesso non basto a colmare. 

Perchè per Lui come Lei nessuno mai.

Mentre aspetto il sabato mattina ha di nuovo il suo sapore. 

Di lentezza, e pigiami tolti ad un passo dal mezzodì, e giochi su tappeto e libri sul divano. 

E questa casa piena di noi. 

Dei loro teatrini e spettacoli, la loro irresistibile comicità ed estenuante cocciutaggine,i pic-nic affollati dei loro amici di pezza, i travestimenti che li rendono per magia mamma e papà che si sposano, e un bimbo nella pancia. 

Mentre aspetto mi godo tutto questo.
Mente aspetto di ricominciare a vivere, vivo.
E ascolto questa.