trenta dì: luglio

Tempo fa una persona passava di qui e mi lasciava un commento che, nella sua brevità sincera, concisa e genuina, mi aveva fatto un gran piacere davvero, dando un senso, uno in più allo scrivere qui. Perchè sì, la storia è sempre quella, scriviamo per essere letti. E quando qualcuno che ci legge ci apprezza in modo semplice, diretto, senza fronzoli e orpelli, cogliendo un lato di noi a cui in qualche modo teniamo e vorremmo arrivasse agli altri, oh bè, non so per voi, ma per me sono piccole grandi soddisfazioni.

Comunque in quel commento mi veniva detto "mi piace il garbo con cui scrivi". Tra l'altro nel post in questione parlavo di lavatrici e pannolini lavabili, ( d'accordo, non solo, anche di ecologia, manie, mode, fanatismi ed estremismi green ed affini...) quindi sì, insomma, un bel traguardo, scriverne con garbo, no? Soprattutto per una come me: credetemi, qui fuori non sono poi dotata di molta grazia. Anzi. Dico un sacco di parolacce, davvero tante. Sbotto spesso. A volte molto polemica, spesso molto critica. Tendenzialmente provocatrice. Mediamente lunatica e facilmente malinconica. Senza filtri, ho una mimica facciale che mi frega spesso e volentieri. Quel che penso me lo leggi in faccia, anche se tengo la bocca chiusa. Soprattutto quando tengo la bocca chiusa.

Però.

Però qui è diverso. Qui filtri ne ho eccome. Non perchè voglia mostrare altro da me, qualcuno che non sono. Ma qui metto solo qualcosa di me. A metà strada tra l'intimista e il cazzone, questo spazio è volutamente allegro, colorato, sereno. Qualche ombra traspare lo stesso, certo. Ma non è mia intenzione lasciare le luci della ribalta a ombre e patemi d'animo. Non qui. Qui voglio leggerezza. Qui voglio polline, e non ruggine. E poi scrivere ha su di me il potere di mediare impressioni e calmare furori. Di lenire dolori e placare timori. Trovare la forma, la giusta sintassi, inanellare una parola dietro l'altra come perle di una collana mi dà il tempo di trovar quella grazia che qui fuori spesso non ho. Di maneggiare i miei pensieri con cura. Modellarli come docile plastilina. Eccolo qui allora il garbo,frutto della parola scritta, che son lieta sia stato notato e che nell'impulsività del parlato spesso mi manca.

Questo luglio appena concluso si aggiudica il titolo di peggior mese degli ultimi, boh, non so quanti anni.
Un mese da buttar giù dalla rupe.
Dolore, sconforto, rabbia, paura. In un crescendo che mi ha prosciugato gli occhi e fatto tremare le gambe. Ho bestemmiato questa malasorte che si abbatte senza ritegno alcuno sulla mia vita. Che macchia anche la prima cosa bella che mi era capitata, la prima perla limpida e lucente che stringevo tra le mani. Ma la sorte non è merito, non è giustizia, solo imprevedibile casualità.
C'è un' angoscia densa e plumbea che vela queste nuove giornate, in cui la vita di prima non c'è più. Niente sarà come più come prima. C'è una strada, ripida insidiosa, sotto i miei piedi ora. E va percorsa tutta, giorno per giorno. C'è un pensiero atroce che rimbomba nella mente, l'ultimo della sera quando spengo la luce e il primo del mattino quando apro gli occhi.
Però.

Però qui non voglio farlo entrare. Qui non ci sarà spazio per lui. Sarà la mia oasi protetta. Rifugio e svago. Distrazione e leggerezza. La mia opposizione al brutto, la mia resistenza alla tristezza. Sarà il mio corteo festoso con  bombe di colore e fanfare di farfalle.
Luglio è stato un mese da buttar giù dalla rupe, è vero.
Però.

Però mica tutto, eh? Che quella che scrive qui dentro, tutto sommato positiva, allegra, spensierata, amante delle piccole cose belle, c'è anche qui fuori. Sono io, comunque. Fa parte di me. E la mia piccola grande vittoria di questo luglio è esserne finalmente consapevole. Riesco ad essere forte e luminosa, comunque. Piena di speranza ed energia. Determinata a trovare il bello e coltivarlo. Capace di cogliere la giusta luce. O almeno ci provo. 

Si tratta di inclinazione naturale, credo. Di fermezza e lucidità. Di apertura e sensibilità. Come in fotografia. Se sai usarle bene puoi scattare una foto luminosa, nitida, limpida anche in piena notte, anche senza cavalletto. 

Ecco quel che ho raccolto in questo luglio e che non butto giù dalla rupe.

Lo spettacolo di bolle al parchetto vicino a casa. Iniziato che c'era anche luce e finito che era notte. E più calava il buio e più le bolle diventavano giganti. E il pifferaio magico che le soffiava raccomandava a tutti non scoppiatele, prendetele e mettetele in tasca, perchè sono sogni. 

E le poche giornate di sole. Poche ma con tanto sole. Giornate di rara serenità in questa strambestate. Prugne mature e carriole piene di foglie secche. Che poi magari succede tutti gli anni che a luglio maturino le prugne e cadano le foglie secche nello steso momento. Solo che non ci ho mai fatto caso, immersa nell'estate fino al collo com'ero.

Secchielli che quest'anno devono ancora vedere un solo granello di sabbia, son ben lieti di trasformarsi in calderoni per minestroni fantasia.

E le giornate di pioggia passate in casa, a giocare tra queste quattro mura. Zeno che mette in fila omini di legno ed esclama "amici!!".

Le composizioni di sassi, conchiglie , foglie e fiori secchi di Cora che assomigliano a dei raffinati piatti di sushi.

Mamma e papà versione mattoncini, visti da Zeno, e un libro nuovo per Cora, pieno di giochi, disegni e carinissimi passatempi. Lo trovate qui, da Francesca: io ve lo consiglio proprio!

E il caro buon vecchio Barba, compagno di mille avventure...sempre lieto di gozzovigliare alla nostra tavola.

E in questo luuungo luuuglio abbiamo coccolato queste quattro mura, dentro e fuori...visto che c'abbiamo passato un mucchio di tempo tanto valeva farlo fruttare un po'. E così finalmente abbiamo inaugurato Totò le bistrot, il nostro privatissimo tavolino sulla terrazza.

Finalmente abbiamo appeso in cameretta i miei acquerelli, fatti tanti tanti tanti anni fa, quando ancora bambini e famiglia erano un pensiero lontano. Sono stati appesi nella cameretta dei bimbi a Casavecchia e ora finalmente hanno rivisto la luce, per la prima volta dal trasloco. Meglio tardi che mai.

E per finire la cucina, che sta diventando calda, colorata ed accogliente proprio come la volevo. Anche qui sono riapparse cornici con foto che una volta scese dai muri di Casavecchia hanno conosciuto il lungo e buio oblio degli scatoloni. E con loro son tornati ricordi e languide nostalgie: io una sera  a cena a Montepulciano, delle mucche al pascolo spiaggiate in riva all'oceano in Andalusia e le fragole al mercato della Boqueria a Barcellona.

E poi lei, la tanto attesa parete lavagna! Uno spazio grande per i bimbi, un foglio per noi, un cameo per ospitare simpatici amici e un fumetto per messaggi ed esclamazioni, sospiri e sbuffi.

Anche qui qualche foto: frullati alla Boqueria, un balcone fiorito a Cordoba, gente in festa sulle barche al Redentore, un amico sorridente incontrato in un campo di girasoli. 

Un chiodino per il calendario e ora manca solo una mensolina per tenere gessi e cancellino a portata di mano. E sì, lo so: le cornicette stanno tutte storte. D'altra parte ce ne sono di cose che vanno storte qui ultimamente. Ma io guardo altro. Guardo i colori, i ghirigori di gessetto, la luce che entra dalle finestre, i ricordi che ricamano le pareti. E vado avanti, dritta alla meta.