quattro giorni di mare

Da bambina non mi ci portavano mai al mare, nonostante fosse ad un'ora di auto da qui. Ho giusto qualche foto di una giornata in spiaggia: io, due anni, senza costumino, la sabbia scura, i parenti sfocati in secondo piano in ordine sparso tra asciugamani e piedi in ammollo. Le altre foto di me bambina al mare mi ritraggono imbaccuccata e a tratti imbronciata, in passeggiate pomeridiane di domeniche invernali. Tutto il resto è montagna. E boschi. E il lago, con le sue dolci acque pesanti, il prato al posto della sabbia, papere e canneti invece di conchiglie e alghe.

Quando poi ho conosciuto il mare mi sono fatta una solenne promessa: non sarebbe più passata estate senza che i miei occhi vedessero il mare. Nessuna estate, anche la più balorda. E questa lo è stata eccome, balorda. Cascasse il mondo, io sarei andata al mare ogni estate. E quest'estate il mondo, il mio mondo è cascato, eccome.

Alle sette di sera del venerdì telefono al campeggio e il sabato mattina siamo in auto. Come nella più tradizionale delle scenette vacanziere italiane, mi ritrovo calata nei panni che ho sempre evitato: io che "in vacanza vado solo a giugno o settembre", io che "ah noi torniamo quando tutti partono e partiamo quando tutti tornano"...che stupida spocchia avevo in bocca. Ora bramo questi giorni come fossero l'ultima razione di cibo sulla terra. Ora spenderei fino all'ultimo dei miei euro per un paio di giorni via di qui, due cose in valigia e la sabbia sotto i piedi, fosse anche in mezzo a milioni di turisti. 

Partire ora, subito. Prima non si è potuto, poi non si potrà. E allora via, andiamo. E' la settimana di ferragosto, la pandina è carica di teli, creme e giochi, noi  in coda come tanti, felici come pochi, andiamo verso il mare. a fare il pieno di sole, onde e noi. Il mare è quello vicino a casa, il mare delle piccole occasioni. 

Quattro giorni. Non uno di più, non uno di meno. Questo è quello che siamo riusciti a estorcere a quest'estate. Quattro giorni a volte possono bastare. E una piccola vacanza di sole e mare sa essere più preziosa del più esotico dei viaggi.

Perchè quando il tuo mondo ti cade addosso, quello che costruisci poi intorno a te è un piccolo villaggio in cui tutto ha, davvero, valore.

Quattro giorni son bastati a farci staccare la spina, a godere di noi e del nostro tempo. 

Quattro giorni son bastati a farci sentire "a casa", a rendere nostra quella casetta nel campeggio, abitarla di noi, dei nostri buongiorno che si vedono dal mattino e il mare che si vede dalla veranda e la buonanotte data a sorsi di birra fredda.

I tesori raccolti in vista dell'inverno, i giochi che riempiono i pochi momenti in cui non c'è sabbia tra le mani, le allegre brigate che ci accompagnano ovunque e riempiono gli angoli, quasi a marcare il territorio.

Quattro giorni son bastati a fare estate. Un ombrellone nuovo. E anche una ciambella nuova. E una pallina. E le biglie. Tutto coloratissimo. Eravamo talmente belli, carichi e decisi a prenderci la nostra fetta d'estate che il cielo non ha osato sfidarci. Si velava ogni tanto, ci provava a farsi cupo e denso, ma poi rinunciava, batteva in ritirata e il sereno trionfava. E noi con lui. 

Quattro giorni di bel tempo senza interruzioni. Una rarità in quest'estate anomala. Un piccolo risarcimento che ci spettava di diritto.

Quattro giorni e abbiamo goduto di ogni mattino. Di ogni attimo. Di ogni abbraccio della sera. 

Finalmente la sabbia. Finalmente il sole. Finalmente il mare. Bagni a volontà e castelli di sabbia. Conchiglie rotte sotto i piedi e alghe tra le dita. Pelle calda e gocce di acqua salata che cadono sulle spalle, regalando brividi di freschezza  e vita. Corse sulla spiaggia, storie di pirati, sogni di futuro.

Fino al tramonto. Fino a quando sulla spiaggia non restava (quasi) nessuno: noi, i gabbiani, qualche cane e la luce.