cohousing, cinque anni dopo

Cinque anni fa.
Un novembrissimo sabato d'inizio novembre.
A Casavecchia s'inaugurava la cohousing.
Si varava questa nave, bizzarramente assortita.
Dalla rotta incerta, ma con a bordo un equipaggio di naviganti entusiasti e motivati.
Anche un po' inconsapevoli ed incoscienti, forse.
Senz'altro non preparati.
Ma chi mai è preparato, davvero, al domani e alle sue mille imprevedibili variabili?
Non lo siamo quando viviamo da soli, tra noi e noi, figuriamoci quando decidi che casa tua non è solo tua e che la tua quotidianità s'intreccerà, fittissimamente, con quella di altre 5, 6, 7, quante?, persone.
E senza un minimo di spavalda e incurante incoscienza non c'è avventura che possa essere vissuta.
A ponderare ipotesi, a riempire borse di se e di ma, si rischia di non andar lontano, zavorrati al terreno dalle nostre sicurezze e dalle nostre paure.
E in quel momento della mia vita un'opportunità tale non andava trascurata, chè mi sentivo parecchio stagnante.
Un centinaio, abbondante, di persone quel sabato erano lì.
Amici, parenti, conoscenti.
A vedere, a capire, a cercar di capire, perché qualche scettico a guardarci c'è sempre stato.
A incoraggiare gli animi e a dar man forte, perché qualche entusiasta a supportarci c'è sempre stato.
Poi il sindaco, qualche autorità, un po' di stampa.
Perché lì, in quel fazzoletto di provincia, in quell'angolo di campagna rimasto intrappolato tra autostrade e capannoni, stava per succedere qualcosa di nuovo, eppure tanto vecchio.
E non si poteva restare indifferenti.

Ieri siamo stati lì, a Casavecchia.
C'è stata una piccola, e quasi intima, reunion.
Una calda rimpatriata, attorno alle solite tavole imbandite.
C'eravamo quasi tutti.
Tranne uno dei vecchi e una coppia dei nuovi.
Chi è entrato per primo e subito, ed è uscito da appena un mese.
Chi ha fatto solo un tentativo, sei mesi, poco più.
Chi ancora c'è, ma presto andrà altrove, dove di sicuro ancora non si sa.
Chi, (noi) lì è entrato in due ed è uscito in quattro.
Chi quella è casa sua e ora per la prima volta in cinque anni si ritrova con la casa quasi vuota.
E per la prima volta questo strano e fortuito meccanismo del turnover sembra essersi inceppato.

Ho passeggiato lungo l'argine con Cora, schivando i rovi e seguendo un porcellino d'india che si nascondeva tra le foglie secche.
Le ho raccontato di quante volte abbiamo fatto quella passeggiata assieme.

Con lei a nuotare nel pancione, mentre io infilavo passi uno dietro l'altro, sull'erba bagnata di rugiada che mese dopo mese cambiava d'abito e si vestiva di piccoli fiori azzurri.
Con lei nella fascia, stretta a me, mentre di nuovo il bosco si tingeva di giallo e anatre e aironi cinerini si raccoglievano sulle acque del laghetto, prima di volare via lontano, verso il caldo.

Con Zeno nel pancione e lei che ormai zompettava spavalda davanti a me.
E infine con Zeno nella fascia, stretto a me, lei che chiaccherava e chiaccherava e la nostra piccola casa di legno e pietra che si svuotava per migrare altrove.


Ho respirato l'odore di brume e fango, che forti iniziavano a salire mentre il sole scendeva.

Abbiamo dato da mangiare agli animali, accarezzato l'asina e la capretta.
Seguito Riccardo cuor di pavone nelle sue passeggiate alla ricerca di un pezzo di formaggio.

Ho per l'ennesima volta accarezzato l'idea che quello fosse il posto.
Quello e nessun altro.
Che lì ci fosse tutto quello di cui avrei potuto aver bisogno.
Ho per l'ennesima volta sentito il morso del rimpianto.
La stretta al cuore che ti arriva, decisa e categorica, nel momento in cui il dubbio di aver fatto la scelta sbagliata ti assale i sensi e la ragione, di essere stata una pazza a privare i miei figli di una tale opportunità.

Ma poi la ragione, e la consapevolezza, riprendono in mano il timone.
I ricordi belli vengono offuscati dalla nebbia, spessa e lattiginosa, dei ricordi meno piacevoli.
Le dinamiche, le relazioni, il continuo cercare, dialogare e confrontarsi, non sempre pacificamente, alla faccia dell'empatia e della comunicazione non violenta.
La montagna, granitica e alta, di lavori da fare.
Sempre tante, chè a volte invece tutto ciò di cui avrei avuto voglia era solo andare a fare due passi, fuori di lì.
E allora lasci salpare questa zattera di nostalgia, che navighi pure sulle calme acque del ricordo, di quel che è stato e che ringrazi di aver, comunque, vissuto.

C'erano anche due famiglie ieri, lì per conoscere e farsi conoscere.
Con la voglia di capire e scoprire, per farsi un'idea, interessati all'esperienza.
Forse saliranno a bordo, chi lo sa.
Ne sono passati tanti così, in questi anni.
I curiosi, li chiamavamo.
Chi solo per vedere chi invece perché intenzionato a mettere in piedi qualcosa di simile.
Venivano, spesso il tempo di un pranzo e un pomeriggio di chiacchere.
Altre volte stavano lì un paio di giorni, partecipavano alla vita della cohousing nel vano tentativo di capire meglio come funzionava...come se potessero bastare due giorni per sapere, per capire.
E noi ci sentivamo un po' delle bestie allo zoo.
Allora per sdrammatizzare iniziavamo con le nostre stupide gag, da fare rigorosamente tra di noi, con quell'alone di complicità e intimità che ti fa sentire unito e al sicuro, che ti protegge dalle incursioni del mondo: "il cohouser adulto la domenica prepara lauti banchetti per almeno trenta persone, spignatta dall'alba e lava piatti  e stoviglie fino al tramonto..." oppure "il cucciolo di cohouser cresce in mezzo a orti e galline sorvegliato e accudito dai membri adulti....".
E quanto piaceva alla gente venire lì, cibarsi di questi scorci tanto bucolici quanto illusori, saziarsi ingenuamente di quest'idea così accattivante senza scorgerne a volte le difficoltà, senza intuirne la complessità.

Oggi, mentre stavamo andando via una delle ragazze interessate a entrare mi ha chiesto com'è stato vivere lì.
I difetti e i pregi del vivere in cohousing, mi ha chiesto, in maniera diretta e funzionale.
Se sei libera per i prossimi due mesi ci sediamo qui e comincio se vuoi, avrei voluto risponderle.
Come faccio a raccontarti tutto il bello e tutto il brutto qui su due piedi, mentre mia figlia si dondola sull'altalena appesa al ramo, mio marito sta portando qui la macchina e il sole sta precipitosamente calando e la foschia sta pericolosamente salendo?
Come faccio a dirti cosa, veramente, ne penso.
Come faccio a spiegarti cosa, veramente, ho imparato.
Alla fine tiro fuori sempre quelle quattro risposte.
Veritiere, senz'altro.
Ma non è tutto.
Che è stato bellissimo, ma anche tanto difficile e complesso.
Che siamo entrati che eravamo una coppia e siamo usciti che eravamo una famiglia.
Di quattro persone. In tre anni.
Sarebbero stati anni bellissimi, ma difficili e complessi ovunque, no?
Che sono entrata ragazza e ne sono uscita, quasi, donna.
Che i miei due puerperi sono stati facili e belli, perché attorno a me c'era una rete di persone sempre pronte ad aiutarmi.
A mezzogiorno avrei sempre trovato un piatto caldo pronto, se ne avessi avuto voglia avrei solo dovuto scendere una rampa di scale, nel frattempo qualcuno avrebbe cullato i miei bambini.
E bastava poi salire una scala per ritrovare l'intimità del mio nido, chiudere la porta e lasciare fuori il mondo.
Ma poi, quando i bimbi son cresciuti ho sentito più forte dentro di me il bisogno di raccoglierci, e avere i nostri tempi e i nostri spazi. Di creare la mia famiglia.
E il tempo per noi come coppia si stava facendo pericolosamente poco.
E le difficoltà a muoversi di lì, quel sentirsi a volte in gabbia, isolati eppur tanto circondati da persone, sempre e sempre.
Ospiti, eventi, corsi, scolaresche, una continua frenesia, un costante andirivieni.
Bello il mondo che ti entra in casa.
Peccato che a volte tu faccia una gran fatica ad uscire di casa per andare nel mondo, anche quello più prossimo.
Bello e stimolante il confronto, il contatto con realtà diverse, difficili e difficoltose.
Ma come faccio a raccontarti adesso di tutti quei progetti di recupero, di reinserimento sociale e lavorativo con casi psichiatrici, ex tossici, gente uscita dal carcere...non è facile viverci in mezzo, tutti i giorni.
Ci vuole una certa preparazione. E anche una spiccata vocazione.
Non ti ci puoi improvvisare e non puoi sottovalutare l'impatto che avranno su di te, novella mamma che se potesse dipingerebbe il cielo a pois per dare ai propri figli un mondo di favola.
Come faccio a raccontarti le sere passate a chiederci cosa fare, se restare, dove andare.
Perché la stanchezza si faceva sentire.
E la motivazione iniziava ad essere merce rara nei nostri animi.
Come faccio a spiegarti che ora sono contenta di essere qui, in questo piccolo mondo antico, da dove quasi non vedi il cielo tanto è folta questa selva di alberi.
Ma che sono ancora più contenta di sapere che adesso saliamo in macchina e quando sarà buio saremo a casa.
A casa nostra.
Perché ad un certo punto ho capito che se non è tutto oro quello che luccica, non è nemmeno solo verde e azzurro quello di cui ho bisogno per essere felice.